肩膀
肩膀1寒风中，父亲的背影很单薄，就好像只是一个影子，没有可以支撑起身体的骨架。我很想再去寻找那独属我的肩膀，却发现自己已无法再依靠他。
——题记
小时候，爸爸的肩膀是欢乐的天堂，上面承载了我无数的梦想。我可以肆无忌惮地爬上父亲的肩头，坐在肩膀上张望一切，这是我独享的权利，没有其他人可以拥有。我的梦想就是从爸爸的肩膀起航的，坐在他那宽厚、结实的肩膀上，他会讲许多名人的励志故事，鼓励我勇敢地向着梦想前进。那时他的肩膀是我的依靠，因为，他曾说过，他的肩膀只属于我一个人，任我快乐，任我悲伤。
长大了，我变得更加懂事了，而父亲却依着时光逐渐的衰老下去。印象中那宽大厚实的肩膀不复存在，父亲的肩膀再也不能任由我攀爬，也扛不起重物了。
“爸，你帮我把二楼的那箱书搬下来好吗？”我仍一如既往地依靠着父亲的肩膀。
“好！”爸爸虽面带微笑，但声音却明显底气不足。父亲颤巍巍地爬上了通往二楼的梯子，竭尽全力扛起箱子，扛在瘦弱的肩膀上。就在箱子接触到肩膀的那一瞬间，父亲的身子剧烈地抖动了一下，身子立马倾向一边，脚也随之不稳，他肩上的书籍掉落在地上，散落一地的书本遍地狼藉。父亲一愣，缓缓地爬下了楼梯，尴尬地冲我笑了笑道：“老了，不中用了！”父亲落寞地向外面走去。
我呆立在原地，父亲扶着那半边肩膀，缓缓地打开了门，一阵冷风扑面而来，一下子把父亲吹了个透心凉，他的身子蜷缩得更紧了。我呆呆地看着父亲出了门那远 ……此处隐藏1633个字……的是一个蜷缩的背影
我曾经扶着父亲的肩膀，并把它往上提，想把它扶正。我说："爸，您的背有点驼了。"父亲笑了笑说："没办法，已经变成这样了。"然后，我看见父亲的肩膀又回复到了那个弧度。我听得出他话中的无奈，知道其中夹杂着一点点的酸涩和一点点的痛楚。我看着那副肩膀，那讨厌的弧度。忽然间，一种酸楚涌满我的整个鼻子。我很想哭，可是我知道我的泪水永远也唤不回那笔挺的背影了，永远，永远……
记得期末考试最后一天的下午，考完试后，我要把我所有的东西：被子，箱子，水桶，脸盆等，寄在一位老师且是我的邻居租的房子里，她租的房子离学校有一段路程。父亲扛起了那个装满沉甸甸的书的箱子。我也抱起了那袋比我人还大条的被子。父亲看见了，一手扶着箱子，把腾出的另一只手伸了过来。这是一只干燥，粗糙的手。父亲对我说："我来提吧！"我抱紧了被子说："不用了，我行的。"我没听到父亲再说些什么，只是看见父亲的眼里闪过一丝忧虑。然后，他走在前面，我跟在后面。我一直看着父亲的背影穿过喧闹的人潮。看着，看着，突然间，我发现那副肩膀上的那个曾经令人伤心的弧度又变大了。父亲总是这样，挑起重的，把轻的留给我；挑起苦的，把甜的捧给我，把轻松快乐留给我，把压力与痛苦留给了自己。我无法估量父亲肩膀承受的压力与艰辛有多大，有多重。可是，从父亲对我，对这个家庭的关心与呵护中，我感受到了这份重量，这是爱的重量。这是无怨无悔的容量。
父亲的肩膀，滑过了我快乐的童年，滑过了他激情燃烧的岁月，也滑过了所有的痛苦与甘甜。父亲的肩膀，还将滑过很多很多的牵挂与祝福。父亲的肩膀，你累了，可以歇一歇吗
无论岁月如何在那副肩膀上留下多么残忍的痕迹，我都永远地坚信：父亲的肩膀，永远是温暖的！
