万家的狗散文
最早养狗的是万家，黄色的毛，褐色的眼睛，一见有人，面露凶悍，边追边叫，把人赶远了，才心满意足踱回院子。
万家似乎有些歉意，用一条铁链把狗拴起来，一面跟来人解释，狗跟人混熟了有感情，丢了几次都丢不掉，自个儿又跑回来。所以，只好带回来。万家解释完了，回头冲着狗狠狠骂一句。来人待不住，赶紧走出万家的门。刚才万家的骂词里“你……你……”在来人心里反反复复，像有一把锯子在锯一样。大家都知道那个“你”是指狗，可来人有点小文化，读到小学三年级，正好对“你我他（她、它）”分得清爽，听了那个“你”心里特别不愉快，不就一条狗，至于动用“你”？现场就主人，剩下的就我和狗，那么“我”在万家的眼里就是“你”了。罢罢罢，再也不去他们家了，这狗样的。这个来人是老葛。他是村里因为一只狗而与万家绝交的人。
到了夜晚，群动而息，只有它睁着眼睛，注视着院子外面的一切，不管是谁，哪怕是村长打麻将走过，万家的狗都要无畏无惧地吠几声，直到村长走得远远才止住吠声。后来，村里人发现万家的狗够意思，村长走过，它叫五声；队长走过，它叫三声；其他人路过，它一律叫四声。于是，村里人对村长与队长晚上的活动掌握得一清二楚。
一年后，万家盖起了楼房。狗也不再拴，由着它大摇大摆地在村子里闲逛，这时狗倒文明多了，对着人不再乱叫乱吠，而歪着脑袋上上下下审视一番，然后低下头，贴着路面走了过去，尾巴直直地垂在屁股后面。
有人悄悄议论，说万家已经是万元户了，去县上 ……此处隐藏945个字……有的借机痛骂几句，指狗骂人这样的能耐，不学也会。这样的热闹可能要持续到主人出来，一声厉喝，伴随嫌恶的神情，狗立马低下头去，不声不响地闪到一边，但丝毫没有放你进来的意思。
还有一种可能，就是你快快从它眼前离开，不要回头，也不要跑，这两个动作会刺激狗。狗如果一刺激，人就比较麻烦，要么你仓皇而逃，要么你有勇气直面狗。你说，谁会那么无聊跟一只狗计较？除非你在村子里实在是极端的无聊，才会想到惹一惹狗。如果真是这样，狗也懒得理你。
村里养了那么多的狗，让人记住的还是万家的狗。这狗越活越老成，见人也不再叫，拿眼睛瞧你一下，然后转过头，慢慢从你身边走过。那眼神似乎不像狗，倒像一位慈祥的老人。万家又有了一只新狗，高大威猛，凶相十足。据说还是用高价买来的。这个他们不会说，养只狗还要用钱买，不被村人戳脊梁骨才怪。万家的新狗承担起了看家护院的任务，这只老狗便无所事事了，整天在村里游荡，似乎无所事事是一辈子修来的正果。
后来，人们发现这只狗非常有意思，它喜欢去生病的老人家门口坐，有时甚至一坐好几天。它不走，说明老人的病情还没有缓解。它走了，有两种可能，要么老人将很快离世，要么老人的病过几天肯定会好转。有人说，这狗成精了，能通阴阳两界。也有人说，狗有着异常的嗅觉，人的身体，尤其生病的人身上会散发特殊的气息，狗一嗅就能预知病人会出现什么情况。老人作古后，狗还会远远地跟在送殡队伍的后面，出了村口，再慢慢转身，顺着原路而回。
这只狗是在一个雪天走失的。有的说，狗的寿命只有十多岁，它知道自己大限到了，便寻找一个地方把自己了结了。也有的说，狗是送万家的太婆出殡后走丢的，可能也去投胎了。
毫无疑问，万家的这只狗是村里寿命最长的。原来，狗也有寿者相。
