家属院的浮世人生散文
我的童年和少年时期居无定所。直到搬进北工房家属院，才算有了真正的家。大院有一堵高墙让我仰视。或许是随父亲到处漂泊的原因，这堵高墙给了我安全感。父亲自豪地说，那是厂里生产的耐火砖，厂里的工人垒成。霸气的高墙，把二十几户人家围在里头，特像一座坚不可摧的堡垒。
大院里的男人，每天拎着饭盒，重复着两点一线，年复一年循环往复。出了家属院，不足五十米便是工厂。工厂的部分墙体斑驳的青石砖，可见沧桑的痕迹，企业已有百年历史，是全国知名的老牌耐火材料厂。
我家紧邻厂里的菜窖，菜窖上有块土质肥沃的地。这块地就像磁石吸附了父亲的精气神。本来，每天他和几个伯伯摆上棋盘杀几盘，可他把“战场”转移到这块地。母亲怀疑地看着他爬梯子上下忙活，最终，他用一间房堆满红薯、玉米、豆子等收成证明了自己种地的本领。母亲蒸一锅红薯，或是嫩玉米，有时煮五香青豆，给邻居们尝尝鲜。女人们说：李叔还会种地？母亲笑容好像在说，我也怀疑过。
刚入春，乍暖还寒时。我家院子里，便摆满整齐、四四方方漆黑的煤坯子。
太阳刚露头，给院落洒下朝晖，朝阳随着父亲忙碌的背影时隐时现。他打煤坯的过程井然有序。从郊外用小推车运来粘性黄土，按比例掺和在煤面里，加上适量的水，用铁锹搅拌成煤泥，铲适量的煤泥，放在摆放好的煤模子里，再用刮板熟练地刮掉多余的煤泥，两手均匀地提起煤泥模子，煤泥坯子便脱模成型。院落里很快摆满成行成对的煤坯子。院里摆满了，父亲又在院 ……此处隐藏2422个字……女人被掏走了魂魄，一如一副皮囊。过去的她尽管偏执，但至少知道爱和恨，可如今，她活着却死了一般。
有人说，小茹子和董婶不是母女，是一对冤家。可千丝万缕的血脉关系，谁又能甄别清晰有关生命的纹理。可盘根交错的纹理，无关深浅，无关好坏，都是生命真实的存在。
太阳如期洒满大院，又如约夕阳西下。悲也好，喜也罢，它永远不会偏离普照大地的轨迹。大院里的饮食男女，要迈出院落，找到自己的位置。
太阳肆意地投进玻璃窗上，又折射到我脸上。母亲喊我去看隔壁大妈家娶媳妇，门口贴好大红字！呃，两个人分了合，合了又分。院里的女孩子，暗自为容貌姣好的姐姐担心，她做过三次人工流产，我们生怕有点坏坏的大哥哥辜负了她。但经历几年磕磕绊绊的爱情长跑，他们终于结婚。我穿好衣服去凑热闹。这是今年大院的第一件喜事……
七六年唐山大地震，把整个城市夷为平地。堡垒般坚硬的大院高墙门口处缺个豁口。大院是唐山市经历地震后，少有矗立的建筑物。这堵高墙庇护了怀里的子民，让他们逃过灾难的魔掌，院里二十几户人家安然无恙。但各户房子的墙壁，裂开血盆大口，像只要吞噬人类的野兽。
第一批民居竣工，家属院面临拆迁。所有的居民都搬走了，院里堆满砖石瓦块，家家的院墙都被推倒一片狼藉。可父亲依然坚持，不愿离开。终于等来工厂的最后通牒。
高墙被众人轰然推倒。倒下的那一刻，父亲也像被人抽了筋骨，踉跄着后退几步。他望着倒塌的残垣断壁，空洞的眼里流出一串泪。他抹了抹眼睛，摆摆手：搬家！我曾经埋怨他，为何不尽早搬进干净、整洁的楼房。如今才知：他不单舍不得那块耕种几年的地，更难舍这堵高墙里的大院人家，眷恋家家户户屋顶上让人心温的缕缕炊烟……
完稿于2017年5月12日星河湾
