老舵茶屋茶道散文
一
老舵名叫卞大海,从16岁驾船出海打鱼,到大前年退休,半个多世纪,与大海为伴,性情自然粗犷不羁,一旦告别船舵,这性格是需要一番驯化的,否则,他会因生活节奏的巨大落差而憋屈死。这是我连襟告诉我,说得有点危言耸听,我不由得战栗起来,他还说,村里有个活了103岁的仙风道骨的老人也这样认为,村里有几个船老大的先例,让人不容置疑。
卞大海能不能从魔咒里走出来,就只能看他的造化了。
我连襟说,这个人现在也与我一样,“吃茶”很有一套,骨子里好客,特别喜欢茶客,要我见见,我欣然,有天就提着海咸味的日照绿茶,去拜见他了。
黄海湾畔,海水深蓝;苏山岛盘踞海中,缥缈戏雾。村西山上有古炮台数座,村东是牧云庵村。背倚赤石巍峨的大赤山,桃花坞、葫芦泉、月牙湾、紫苹果圆、三亩茶树……老舵的茶屋就是被这些包围着,在一个山坳里。村子在山坳西首,从家到茶屋三百米。村子本无什么像样的名,因地理标志太多,莫衷一是,据说明代之前就有人请来风水先生命名,也没有结果,只好凑合叫“炮台东”几百年,一说找炮台东茶屋,就仅老舵一家。
二
老舵这个人物有点传奇。驾船打鱼一辈子,但几乎就没有握过船舵,如果说是司机,没有握过方向盘,简直不可思议。早年摆橹划舢板,小海里撒网捕鱼,摸不着船舵。有了机帆船之后,他才登船,人家就让他当船长,叫他是“老舵”,他说,从来就没有握过船舵,突然有了这个雅号,很不适应,看见船舵也发晕 ……此处隐藏4044个字……知父莫若子”。我来前就听说老舵的“三好”了:好山好水好茶。尤其这三亩茶园,成为老舵养生的乐园,产茶不卖,除自己和茶友喝,再就是送几个朋友。所以老舵每日都到茶园走走,就是在冬季,他也要去茶园踏雪,告诉别人,儿子孝顺就是知心,别人未必赞同,老舵说,那是他们不懂得自己的“甜”。
老舵还跟我说,这茶道并不复杂,茶道就是交友之道,若是这茅屋一座,就像一个孤岛,那就荒凉了,茶友不来,一个人就剩下了寂寞,就跟在海水漂泊一样,哪里还有什么甜日子。
老舵说起自己的老爹,也是出海打渔一辈子,老了关节炎让他卧床不起,吃药吃不起,打针没有地方去,好日子来了,他也老了,唉声叹气,心情不好,一辈子没有遇到甜日子,临走的时候就跟儿子要几块纸包的糖果,手里握着儿子送给他的糖果缓缓闭上了眼。老舵说,他吃茶吃不出别的滋味,就一个“甜”,他要把父亲没有品到的“甜”吃出来,弥补遗憾。
老舵指着山顶一座古寺告诉我,那些僧人找一个安静的地方,以为避开了世俗,哪知道这个时代日子的甜。
他喝茶倦了,也顾不得“端坐吃茶”的茶道讲究了,拉过一把藤椅,半躺在其中,似乎怕我不解,说道:“你别管我,我喜欢看着朋友吃甜茶!”
人从一个状态走到另一个状态,尤其是起落无常,甚至是某个阶段角色的必然性转换,需要一颗沉静的心,我看着老舵有时眯着眼似睡的悠闲,想起他不惊泉水,臻于至静,心静源于对生活的感悟,从茶道里吃出了他独特的“甜”,如此,已经超越了所谓的“延年益寿”境界了。
茶味当在茶之外,若是这茶道仅限于茶的口味,那就太狭隘了。之前,我以为得茶道已经很深邃了,而老舵的茶道让我生出一番恭敬了。
老舵的茶道很简单,“甜”和“静”就是他生命之歌里的音符。